公元4世纪，北方已经乱成一锅粥，西晋王朝司马氏兄弟叔侄之间狗一般地乱咬政治这块骨头，彼此厮杀得不可开交。兵戎遍地、烽火连天，时间持续了将近十年。这期间，一向喝酒吃药、高谈老庄的文人们，面临刀刃加颈的危险，早已失去了往日的悠闲从容，纷纷携家带口向南方窜逃。他们乘着马车、牛车，一路上夜行昼伏，躲过残兵劫匪，不知挨了多少惊吓，吃了多少苦头，好容易渡过长江，到达建康、京口以及稍稍远一些的毗陵等地，然后寻一处佳山，一处秀水，安顿下来。这样过了几年安稳日子，他们的创伤、惊惶、疲乏，在江南一片温山丽水中，也渐渐平复了，他们又神气起来，准备重操旧业，继续自己谈玄论道的口头事业。然而，不幸的事情再次发生，他们忽然得了脚气病。

    关于渡江南来的文人集体患上脚气病的消息，直至三百年后，才由唐初的名医孙思邈正式宣告于世。脚气病，并非我们现在所说的“香港脚”。东晋、六朝时叫脚弱，孙思邈称为风毒脚气，他在《千金方》中论述说：“古人少有此疾，自永嘉南渡，衣缨士人多有遭者”。其症状是发作前没有明显的预感，悴然发作时双脚忽然屈弱不能动，并且伴有全身性不良反应，严重者，还会有生命危险。由此看来，脚气病是一种相当可怕的疾病，这对于那些刚刚从危难中逃脱的文人来说，不能不引起新的惊惧。可以想像到，在这种忽如其来的疾病面前，文人们一下子又陷入到了新的生存危机当中。他们原以为江南好避乱，且有山水之胜、风物之美，看不完的江山如画，听不尽的莲歌清唱，根本想不到他们那双在北方很健壮的脚，到了南方会如此不明不白地变得疼痛、冷痹，挛弱不能行走。看来老天总是要与文人过不去，苦难就是这样一个接着一个如影随身，让他们一刻都得不到安宁。才怕脑袋掉，又得脚气病，“这次第，怎一个愁字了得”。

    中国的4世纪，还没有能力对脚气病作出科学的病理分析。文人们在寻找脚气病的原由时，花费了相当多的宝贵时间。由于他们最多只能把这个病的起因归于江南潮湿的环境，而绝不会想到主要原因却在于他们来到江南，由于地位尊要、生活优裕，便一味追求享受、放纵口腹，“恣口啖食，夜长醉饱，四体热闷，赤露眠卧，宿食不消”，比起他们当日在北方“厨膳肴馐不过醢酱”，显然是营养过剩，这才引发了脚气病。据说那时治疗脚气病的药方多到上百种，但是脚气病仍然在养尊处优的文人中流行，若是没有意识到生活方式上出了问题，那当真是一点办法也没有。文人一向软弱，看到脚气病如此无情地折磨自己，难免怨天尤人。也许他们那种怀想故国的情绪，就因为有脚气病的刺激，变得更加强烈起来了。我隐隐约约地感到，那年春天在秦淮河畔发生的周等几个人“新亭对泣”的悲伤事件，说不准与他们的脚气病发作有关系，虽然这绝无典籍可案，但也不能说一点没有心理根据，不然他们怎么都变得那样婆婆妈妈，像妇人一般哭哭啼啼呢？关键问题在于，来到江南的文人，要想再回到北方，使他们的脚与他们往日的生活一样无忧无虑，已经不能够了，他们既然义无反顾地把京口改成南兖州，把毗陵改成南兰陵，把江南新居改成北国故郡，那么想必也只能无可奈何地接受脚气病的痛苦事实。文人的本领又总是善于忍耐的，而且也是善于化解的。虽说脚气病在文人中间广为传染，但还没有严重到让文人完全放弃户外生活的程度，从心理健康的要求出发，呆在家里为脚气病烦恼也不是事，他们便选择了游山玩水的活动。我们从有关画图上看到，当时文人几乎人人手拄一杖，蹒跚于山径溪间，可知他们克服脚气病的不便，坚持游山玩水的毅力。事后的效果也表明，游山玩水确实大大改善了文人们因犯脚气弄坏了的心情。他们于松风明月、花落鸟啼中，开始写一些悠闲放松快乐的山水诗：“戚戚苦无惊，携手共行乐。寻云涉累榭，随山望菌阁。远树暧阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落。不对芳春酒，还望青山廓”(谢眺)。诗歌轻柔和缓的声韵，代替了脚气病痛苦的呻吟，多么优雅，多么引人入胜。虽然，这些诗里，偶然也会零零星星飘出一丝脚气病的气味。

    由于诗歌成为脚气病的代偿物，我相信东晋以后的文人们与脚气作斗争的决心已经松懈下来了，他们已经没有多大必要精研治疗脚气病的药物，诗就是最好、最有效的药。因此，我有些怀疑孙思邈对江南文人脚气病的历史经验记录和总结，大约只是他作为一个医人的成见。而《千金方》中所有那些治疗脚气病的良方，效果再奇妙，我也怀疑与文人们没有什么关系。事实上，文人的脚气病经历了几个世纪，一直就没见好过，此点读宋人笔记就会略略知道。有位作者，叫车若水，是浙江人，他虽然不是个大文人，似乎诗也写得少，但脚气病却犯得重，对他的文人生涯影响也很大，以致于刻骨铭心、至死不忘，临终将他的随笔慎重题为《脚气集》。在这本集子里，他重笔记叙了一件事：那天犯了一冬脚气的车若水先生，脚痛稍稍感到好转，便决定出门走走，他“偶步瓜园，见有恶蜂，捕一络纬(即蟋蟀)，上用口咬，下用毒钉，不堪其苦。天地如何得知，如何赴诉?为之情怀不佳者数日”。车先生是南宋末年时的人，他记事中的那种感怀伤世，怕也是一个长期被脚气病折磨的文人的基本情调吧。

     在长江下游一带乡村，旧时的风俗是小孩子出生后“洗三”这一天，须用研成细末的明矾敷在他的脚丫里，说日后可以防止得脚气，效果颇灵。不过这个脚气却是现代的脚气，即用“达克宁”治的脚气。我出生时正逢天气大寒，滴水成冰，怕受冻，所以竟没有如法施行，长大了难免就患了些脚气。靠着它，是否有混入文人行列的资格，还未可知。只是冷眼看现在的文人，都是一脸的傲相，动不动就要对别人说自己是天才，过不了多久就要成为经典，想想真要发一声笑。天可怜见，文人有多大了不得，顶多也就是一些患正宗脚气病的人而已。即使跨了世纪，那脚气病照样也会带过去的。

    附孙思邈《千金方》中关于脚气病的药方一种，以便文人不时之需。

    药方为防风汤：防风、麻黄、秦艽、独活、生姜、半夏(各二两)，当归、远志、甘草、防己、人参、黄芩、升麻、芍药(各一两)，石膏(半两)，麝香(六铢)。又，方中可加白术。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。