自打隋朝大业四年（607年），隋炀帝以“试策”取士以来，直到1905年清政府正式废科举。中国古代科举考试的演变趋势，应了一句老话：“把复杂的东西搞简单，那是能耐。”复杂的科举，考法越变越简单，就是为了考能耐。

　　考法最复杂的，当属唐朝，包含门类竟达五十多个，但真正分量极重的，就是两类考试：“明经”与“进士”。

　　好考一点的是“明经”，也就是基础知识考试，核心环节是“贴经”，就是找经典古文，遮住句中关键字词，让考生填出正确的。跟英语完形填空差不多。难考的是“进士”，主要考诗赋，另外还有“论议”，也就是议论文写作。还有“对策”，是考时事政治问答，最后考“经义”，也就是默写古文。

　　从技术含量说，“进士”的难度大得多。成败关键是“诗赋”环节，不但考文采，更得看考生日常的作品和名望。所以说“明经”考试，唐朝人叫“三十老明经”，也就是说这考试简单，三十岁考上都算没本事。说“进士”考试，却是“五十少进士”，也就是说这门考试太难，五十岁能考上，就算年轻有为了。后来名垂青史的唐朝诗人里，“进士”考试落榜的，一抓一大把。典型如杜甫，写诗写到了“诗圣”级别，照样考不上。

　　宋朝的科举改革，一是制度环节，确立了三年一次的州试——省试——殿试的三级环节，也就是考生们要经过秀才——举人——进士的晋级道路。而且最后一关殿试，由皇帝亲自主持。这个制度改革，一直被沿用到科举制度结束。二是考生范围扩大，不再看门第出身，两宋329年，中榜者九成以上是平民百姓子弟。还有一些影响到今天的改革，如“糊名法”今天还在用，只是称呼换了：高考密封阅卷。

　　考试内容上，宋朝改革更大，“贴经”给废了，新增了“经义”，也就是写议论短文。参考书目包括《诗经》《周礼》等儒家典籍，可谓考试范围广，知识含量大，书写难度高。两宋一百一十八次科举考试，有时考诗赋有时考经义，有时两样全考，总的趋势，是诗赋越考越少，经义越考越多。考试的难度，自然也越来越大。

　　宋朝的“经义”考试，后来几经变化，终于在明清时代，到达了难度的顶峰，成为公认的科举最恐怖考试模式：八股取士。

　　所谓八股取士，也就是考试写八股文。这是一套严格到极致的写作规范：全文分成八个部分，从内容到篇幅都有苛刻的要求。主题更有严格限制，每一个观点，都得遵循大儒朱熹的名著《四书章句集注》，连修辞手法也有规定，文章的后四个部分要分四段，每段必须有两段对偶排比句子。如此苛刻规矩，好比杂技表演里的走钢丝，多迈一小步，就是万丈深渊。

　　这样恐怖的考试方式，不管是当时的亲历者，还是后来的旁观者，说起来都是一把辛酸泪，明朝人有诗形容得最形象：三场辛苦磨成鬼。虽说夸张，却也有理，这么个折磨过程，且不论中榜与否，全程咬牙熬过来的，就真不是一般人。看看明清的牛人就知道，大儒王阳明，大改革家张居正，大英雄郑成功，大名臣曾国藩……有一个算一个，全是从这场辛苦的折磨里熬过来的。他们后来留在煌煌史册上，被冠以“大”字的种种能耐，更是从这看似简单，其实艰辛无比的炼狱中，实打实考出来的。